Du geste au texte : danse et littérature

1. Danse, littérature et histoire des idées

La danse : entre narration et abstraction

« Il existe de la prose qui danse, qui chante, qui se déclame elle-méme. Il y a des rythmes
verbaux qui sont de véritables danses, ou la pensée se dénude en ondoyant, avec une
sensualité translucide et parfaite. Et il y a encore dans la prose des subitilités tourmentées ou
un grand acteur, le Verbe, transmue rythmiguement en sa propre substance corporelle le
mystére impalpable de I'Univers »

Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquilité

Divagations, Ballets
Stéphane Mallarmé
Divagations, Bibliotheque-Charpentier ; Fasquelle, 1897 (pp. 171-178).

La Cornalba me ravit, qui danse comme dévétue ; c’est-a-dire que sans le semblant d’aide
offert a un enlévement ou a la chute par une présence volante et assoupie de gazes, elle
parait, appelée dans l'air, s'y soutenir, du fait italien d'une moelleuse tension de sa
personne.

Tout le souvenir, non ! du spectacle a I'Eden, faute de Poésie : ce gu’'on homme ainsi, au
contraire, y foisonne, débauche aimable pour l'esprit libéré de la fréquentation des
personnages a robes, habit et mots célebres. Seulement le charme aux pages du livret ne
passe pas dans la représentation. Les astres, eux-mémes, lesquels j'ai pour croyance que,
rarement, il faut déranger pas sans raisons considérables de méditative gravité (ici, selon
I'explication, I'Amour les meut et les assemble) je feuillette et japprends qu'ils sont de la
partie ; et I'incohérent manque hautain de signification qui scintille en I'alphabet de la Nuit va
consentir a tracer le mot VIVIANE, enj6leurs nom de la fée et titre du poeme, selon quelques
coups d’'épingle stellaires en une toile de fond bleue : car le corps de ballet, total ne figurera
autour de I'étoile (la peut-on mieux nommer !) la danse idéale des constellations. Point ! de
la on partait, vous voyez dans quels mondes, droit a I'abime d’art. La neige aussi dont
chaque flocon ne revit pas au va-et-vient d'un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet
vernal des floraisons : tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature animée, sort du texte
pour se figer en des manceuvres de carton et I'éblouissante stagnation des mousselines lie
et feu. Aussi dans l'ordre de I'action, j'ai vu un cercle magique par autre chose dessiné que
le tour continu ou les lacs de la fée méme : etc. Mille détails piquants d’'invention, sans
gu’aucun atteigne a une importance de fonctionnement avéré et normal, dans le rendu.
Quelqu’un jamais, notamment au cas sidéral précité, avec plus d’héroisme passa-t-il outre la
tentation de reconnaitre en méme temps que des analogies solennelles, cette loi, que le
premier sujet, hors cadre, de la danse soit une synthése mobile, en son incessante ubiquité,
des attitudes de chaque groupe : comme elles ne la font que détailler, en tant que fractions,
a linfini. Telle, une réciprocité, dont résulte I'in-individuel, chez la coryphée et dans
I'ensemble, de I'étre dansant, jamais qu’embléme point quelqu’un..

Le jugement, ou I'axiome, a affirmer en fait de ballet !

A savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle
n'est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre
forme, glaive, coupe, fleur, etc, et qu'elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de
raccourcis ou d'élans, avec une écriture corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en
prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : poéme dégagé de
tout appareil du scribe.

Aprés une légende, la Fable point comme [I'entendit le go(t classigue ou machinerie
d’empyrée, mais selon le sens restreint d’une transposition de notre caractére, ainsi que de
nos facons, au type simple de l'animal. Un jeu aisé consistait a re-traduire a l'aide de
personnages, il est vrai, plus instinctifs comme bondissants et muets que ceux a qui un
conscient langage permet de s’énoncer dans la comédie, les sentiments humains donnés
par le fabuliste a d’énamourés volatiles. La danse est ailes, il s'agit d’'oiseaux et des départs




en l'a-jamais, des retours vibrants comme fleche : a qui scrute la représentation des Deux
Pigeons apparait par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux
du Ballet. L'effort d'imagination pour trouver ces similitudes ne s’annonce pas ardu, mais
c'est quelque chose que d’apercevoir une parité médiocre méme, et le résultat intéresse, en
art. Leurre ! sauf dans le premier acte, une jolie incarnation des ramiers en I'humanité
mimique ou dansante des protagonistes.

Deux pigeons s’aimaient d’'amour tendre

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu en larceau d’'une ferme
thessalienne, et vivants, ce qui est, mieux que peints, dans la profondeur et d’un juste godt.
L'un des amants a l'autre les montre puis soi-méme, langage initial, comparaison. Tant peu a
peu les allures du couple acceptent de l'influence du pigeonnier becquéetements ou sursauts,
pamoisons, que se voit cet envahissement d'aérienne lasciveté sur lui glisser, avec des
ressemblances éperdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le contraire, d'oiseaux enfants, selon
gu’on veut comprendre I'échange dont toujours et dés lors, lui et elle, devraient exprimer le
double jeu : peut-étre, toute I'aventure de la différence sexuelle ! Or je cesserai de m’élever a
aucune considération, que suggeére le Ballet, adjuvant et le paradis de toute spiritualité,
parce qu'aprés cet ingénu prélude, rien n'a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille
un instant d’ arriére-exercice du regard, rien.. Fastidieux de mettre le doigt sur l'inanité
guelconque issue d'un gracieux motif premier. Ici la fuite du vagabond, laquelle prétait, du
moins, a cette espéce d'extatique impuissance a disparaitre qui délicieusement attache aux
planchers la danseuse ; puis quand viendra, dans le rappel du méme site ou le foyer, I'heure
poignante et adorée du rapatriement, avec intercalation d’'une féte a quoi tout va tourner
sous l'orage, et que les déchirés, pardonnante et fugitif, s’uniront : ce sera.. Vous concevez
’hymne de danse final et triomphal ou diminue jusqu’a la source de leur joie ivre I'espace
mis entre les fiancés par la nécessité du voyage ! Ce sera.. comme si la chose se passait,
madame ou monsieur, chez I'un de vous avec quelque baiser trés indifférent en art, toute la
Danse n'étant de cet acte que la mystérieuse interprétation sacrée. Seulement, songer ainsi,
c’est a se faire rappeler par un trait de flite le ridicule de son état visionnaire quant au
contemporain banal qu'il faut, aprés tout, représenter, par condescendance pour le fauteuil
d'Opéra.

A I'exception d’un rapport percu avec netteté entre I'allure habituelle du vol et maints effets
chorégraphiques, puis le transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure
guelque histoire d’amour : il faut que virtuose sans pair a l'intermede du divertissement (rien
n'y est que morceaux et placage) I'’émerveillante Mademoiselle Mauri résume le sujet par sa
divination mélée d’animalité trouble et pure a tous propos désignant les allusions non mises
au point, ainsi qu’avant un pas elle invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et
simule une impatience de plumes vers l'idée.

Un art tient la scéne, historique avec le Drame; avec le Ballet, autre, emblématique. Allier,
mais ne confondre ; ce n’est point d'emblée et par traitement commun qu'il faut joindre deux
attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la danse, tout & coup hostiles si I'on
en force le rapprochement. Exemple qui illustre ce propos : a-t-on pas tout a I'heure, pour
rendre une identique essence, celle de I'oiseau, chez deux interprétes, imaginé d’élire une
mime a cb6té d'une danseuse, c'est confronter trop de différence ! l'autre, si l'une est
colombe, devenant jignore quoi, la brise par exemple. Au moins, trés judicieusement, a
I'Eden, ou selon les deux modes d’art exclusifs, un théme marqua I'antagonisme que chez
son héros participant du double monde, homme déja et enfant encore, installe la rivalité de la
femme qui marche (méme a lui sur des tapis de royauté) avec celle, non moins chére du fait
de sa voltige seule, la primitive et fée. Ce trait distinct de chaque genre théatral mis en
contact ou opposeé se trouve commander I'ceuvre qui emploie la disparate a son architecture
méme : resterait a trouver une communication. Le librettiste ignore d’'ordinaire que la
danseuse, qui s’exprime par des pas, ne comprend d’éloquence autre, méme le geste.

A moins du génie disant : « La Danse figure le caprice & I'essor rythmique — voici avec leur
nombre, les quelques équations sommaires de toute fantaisie — or la forme humaine dans
sa plus excessive mobilité, ou vrai développement, ne les peut transgresser, en tant, je le
sais, qu’incorporation visuelle de l'idée » : cela, puis un coup d’ceil jeté sur un ensemble de



chorégraphie ! personne a qui ce moyen s'impose d’établir un ballet. Connue la tournure
d’esprit contemporaine, chez ceux mémes, aux facultés ayant pour fonction de se produire
miraculeuses : il y faudrait substituer je ne sais quel impersonnel ou fulgurant regard absolu,
comme I'éclair qui enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d’Edens, fondant une
crudité électrique a des blancheurs extra-charnelles de fards, et en fait bien I'étre prestigieux
reculé au dela de toute vie possible.

L’'unique entrainement imaginatif consiste, aux heures ordinaires de fréquentation dans les
lieux de Danse sans visée quelconque préalable, patiemment et passivement a se demander
devant tout pas, chaque attitude si étranges, ces pointes et taquetés, allongés ou ballons. «
Que peut signifier ceci » ou mieux, d’inspiration, le lire. A coup slr on opérera en pleine
réverie, mais adéquate : vaporeuse, nette et ample, ou restreinte, telle seulement que
I'enferme en ses circuits ou la transporte par une fugue la ballerine illettrée se livrant aux
jeux de sa profession. Oui, celle-la (serais-tu perdu en une salle, spectateur trés étranger,
Ami) pour peu que tu déposes avec soumission a ses pieds d’'inconsciente révélatrice ainsi
gue les roses qu'enléve et jette en la visibilité de régions supérieures un jeu de ses
chaussons de satin pale vertigineux, la Fleur d’abord de ton poétique instinct, n’attendant de
rien autre la mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes : alors, par
un commerce dont parait son sourire verser le secret, sans tarder elle te livre a travers le
voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision a
la fagcon d’'un Signe, qu’elle est.

Les fonds dans le Ballet

Relativement a la Loie Fuller en tant qu’elle se propage, alentour, de tissus ramenés a sa
personne, par l'action d’'une danse, tout a été dit, dans des articles quelques-uns des
poémes.

L'exercice, comme invention, sans I'emploi, comporte une ivresse d'art et, simultané un
accomplissement industriel.

Au bain terrible des étoffes se pame, radieuse, froide la figurante qui illustre maint theme
giratoire ou tend une trame loin épanouie, pétale et papillon géants, déferlement, tout d’ordre
net et élémentaire. Sa fusion aux nuances véloces muant leur fantasmagorie oxyhydrique de
crépuscule et de grotte, telles rapidités de passions, délice, deuil, colére : il faut pour les
mouvoir, prismatiques, avec violence ou diluées, le vertige d’'une &me comme mise a I'air par
un artifice.

Qu'une femme associe I'envolée de vétements a la danse puissante ou vaste au point de les
soutenir, & I'infini, comme son expansion —

La lecon tient en cet effet spirituel —

Don avec ingénuité et certitude fait par I'étranger fantdme au Ballet ou la forme théatrale de
poésie par excellence : le reconnaitre, entier, dans ses conséquences, tard, a la faveur du
recul.

Toujours une banalité flotte entre le spectacle dansé et vous.

La défense que cet éblouissement satisfasse une pensive délicatesse comme y atteint par
exemple le plaisir trouvé dans la lecture des vers, accuse la négligence de moyens subtils
inclus en 'arcane de la Danse. Quelque esthétique restaurée outrepassera des notes a c6té,
ou, du moins, je dénonce, a un point de vue proche, une erreur ordinaire a la mise en scéne
. aidé comme je suis, inespérément, soudain par la solution que déploie avec I'’émoi seul de
sa robe ma trés peu consciente ou volontairement ici en cause inspiratrice.

Quand, au lever du rideau dans une salle de gala et tout local, apparait ainsi qu’un flocon
d’ou soufflé ? furieux, la danseuse : le plancher évité par bonds ou dur aux pointes, acquiert
une virginité de site pas songé, gu'isole, batira, fleurira la figure. Le décor git, latent dans
I'orchestre, trésor des imaginations ; pour en sortir, par éclat, selon la vue que dispense la
représentante c¢a et la de 'idée a la rampe. Or cette transition de sonorités aux tissus (y a-t-il,
mieux, a une gaze ressemblant que la Musique !) est, uniguement, le sortilege qu'opére la
Loie Fuller, par instinct, avec I'exagération, les retraits, de jupe ou d’aile, instituant un lieu.
L’enchanteresse fait 'ambiance, la tire de soi et I'y rentre, par un silence palpité de crépes



de Chine. Tout a I'heure va disparaitre comme dans ce cas une imbécillité, la traditionnelle
plantation de décors permanents ou stables en opposition avec la mobilité chorégraphique.
Chassis opaques, carton cette intrusion, au rancart ! voici rendue au Ballet 'atmosphere ou
rien, visions sitdt éparses que sues, leur évocation limpide. La scéne libre, au gré de fictions,
exhalée du jeu d'un voile avec attitudes et gestes, devient le trés pur résultat.

Si tels changements, a un genre exempt de quelque accessoire sauf la présence humaine,
importés par cette création : on réve de scruter le principe.

Toute émotion sort de vous, élargit un milieu ; ou sur vous fond et I'incorpore.

Ainsi ce dégagement multiple autour d’'une nudité, grand des contradictoires vols ou celle-ci
'ordonne, orageux, planant I'y magnifie jusqu’a la dissoudre : centrale, car tout obéit a une
impulsion fugace en tourbillons, elle résume, par le vouloir aux extrémités éperdu de chaque
aile et darde sa statuette, stricte, debout — morte de l'effort & condenser hors d'une
libération presque d’elle des sursautements attardés décoratifs de cieux, de mer, de soirs, de
parfum et d’écume.

Tacite tant ! que proférer un mot a son sujet, durant qu'elle se manifeste, trés bas et pour
I'édification d'un voisinage, semble impossible, a cause que, d'abord, cela confond. Le
souvenir peut-étre ne sera pas éteint sous un peu de prose ici. A mon avis, importait, ol que
la mode disperse cette éclosion contemporaine, miraculeuse, d’extraire le sens sommaire et
I'explication qui en émane et agit sur I'ensemble d'un art.

Le seul, il le fallait fluide comme lI'enchanteur des Vies Encloses et aigu — qui, par
exception, ait, nagueres, traité de Danse, M. Rodenbach, écrit aisément des phrases
absolues, sur ce sujet vierge comme les mousselines et méme sa clairvoyance — a propos
d’'une statue exposant, déshabillée, une danseuse — les accumule, les allonge, les tend par
vivants plis ; puis constate le soin propre aux ballerines depuis les temps « de compliquer de
toutes sortes d'atours vaporeux l'ensorcellement des danses, ou leur corps n'apparait que
comme le rythme d’ou tout dépend mais qui le cache ».

Lumineux a I'éblouissement.

Une armature, qui n'est d’aucune femme en particulier, d’ou instable, a travers le voile de
généralité, attire sur tel fragment révélé de la forme et y boit I'éclair qui le divinise ; ou
exhale, de retour, par I'ondulation des tissus, flottante, palpitante, éparse cette extase. Oui,
le suspens de la Danse, crainte contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un
prolongement transparent.

Le poéte, par une page riche et subtile [1], a, du coup, restitué a I'antique fonction son
caractére, qu’elle s’étoffe ; et, sans retard, invoque la Loie Fuller, fontaine intarissable d’elle-
méme — pres le développement de qui ou les trames imaginatives versées comme
atmosphére, les coryphées du Ballet, court-vétues a I'excés, manquent d’ambiance sauf
l'orchestre et n’était que le costume simplifié, & jamais, pour une spirituelle acrobatie
ordonnant de suivre la moindre intention scripturale, existe, mais invisible, dans le
mouvement pur et le silence déplacé par la voltige. La presque nudité, a part un
rayonnement bref de jupe, soit pour amortir la chute ou, a I'inverse, hausser I'enlévement
des pointes, montre, pour tout, les jambes — sous quelque signification autre que
personnelle, comme un instrument direct d’idée.

Toujours le théatre altére a un point de vue spécial ou littéraire, les arts qu'’il prend : musique
n'y concourant pas sans perdre en profondeur et de I'ombre, ni le chant, de la foudre solitaire
et, a proprement parler, pourrait-on ne reconnaitre au Ballet le nom de Danse ; lequel est, si
I'on veut, hiéroglyphe.

Ce me plait, rattacher, l'une a l'autre, ces études, par une annotation : quand y invite un
sagace confrere qui consentit a regarder le rendu plastique, sur la scene, de la poésie —



d’autres évitent-ils de trahir, au public ou a soi, que jamais, avec la métamorphose adéquate
d’'images, ils ne disposent qu'un Ballet, représentable ; quels élans et si plus spacieux, que
multiplie & la vision leur strophe.

La danse comme métaphore de la pensée
Alain Badiou "Petit Manuel d'inesthétique",Seuil,1998.

Pourquoi la danse vient-elle a Nietzsche comme la métaphore obligée de la pensée ? C'est
que la danse est ce qui s'oppose au grand ennemi de Zarathoustra-Nietzsche, ennemi qu’il
désigne comme « l'esprit de pesanteur ». La danse, c’'est avant tout I'image d’'une pensée
soustraite a tout esprit de pesanteur. |l est important de repérer les autres images de cette
soustraction, car elles inscrivent la danse dans un réseau métaphorique compact. Il y a par
exemple l'oiseau. Zarathoustra déclare : « C'est parce que je hais I'esprit de pesanteur que
je tiens de l'oiseau. » C’est une premiére connexion métaphorique, entre danse et oiseau.
Disons qu’il y a une germination, une naissance dansante, de ce que I'on pourrait appeler
I'oiseau intérieur au corps. Il y a plus généralement I'image de I'envol. Zarathoustra dit aussi
: « Celui qui apprendra a voler donnera a la terre un nom nouveau. Il I'appellera la Iégere. »
Et ce serait en effet une tres belle et judicieuse définition de la danse, que de dire qu’elle est
un nom nouveau donné a la terre. Il y a encore I'enfant. L'enfant, « innocence et oubli,
commencement nouveau, jeu, roue qui se meut d’elle-méme, premier mobile, affirmation
simple ». Il s’agit de la troisieme métamorphose, au début du Zarathoustra, aprés le
chameau, qui est le contraire de la danse, et le lion, qui est trop violent pour pouvoir nommer
Iégere la terre recommenceée. Et il faudrait dire en effet que la danse, qui est oiseau et envol,
est aussi tout ce que désigne I'enfant. La danse est innocence, parce qu’elle est un corps
d’avant le corps. Elle est oubli, parce qu’elle est un corps qui oublie son astreinte, son poids.
Elle est commencement nouveau, parce que le geste dansant doit toujours étre comme s'il
inventait son propre commencement. Jeu, bien sdr, puisque la danse libére le corps de toute
mimique sociale, de tout sérieux, de toute convenance. Roue qui se meut d’elle-méme : trés
belle définition possible de la danse. Car elle est comme un cercle dans I'espace, mais un
cercle qui est a lui-méme son propre principe, un cercle qui n’est pas dessiné de I'extérieur,
un cercle qui se dessine. Premier mobile : chaque geste, chaque tracé de la danse doit se
présenter, non comme une conséquence, mais comme ce qui est la source méme de la
mobilité. Affirmation simple, parce que la danse absente radieusement le corps négatif, le
corps honteux.

Et puis Nietzsche parlera aussi des fontaines, toujours dans la ligne d’'images qui dissolvent
'esprit de pesanteur. « Mon ame est fontaine jaillissante », et, certes, le corps dansant est
proprement en état de jaillir, hors du sol, hors de lui-méme.

Finalement, il y a I'air, I'élément aérien, qui récapitule tout. La danse est ce qui autorise
gu'on nomme « aérienne » la terre elle-méme. Dans la danse, la terre est pensée comme
dotée d’'une constante aération, la danse suppose le souffle, la respiration de la terre. C'est
gue la question centrale de la danse est le rapport entre verticalité et attraction, verticalité et
attraction qui transitent dans le corps dansant et l'autorisent & manifester un possible
paradoxal : que terre et air échangent leurs positions, passent I'un dans l'autre. C'est pour
toutes ces raisons que la pensée trouve sa métaphore dans la danse, laquelle récapitule la
série de l'oiseau, de la fontaine, de I'enfant, de I'air impalpable. Certes, cette série peut
paraitre bien innocente, presque miévre, elle est comme un conte enfantin ou plus rien ne
pose ou ne pese. Mais il faut comprendre qu’elle est traversée par Nietzsche -- par la danse
-- dans son lien a une puissance et a une rage. La danse est a la fois un des termes de la
série et la traversée violente de la série. Zarathoustra dira de lui-méme qu'il a « des pieds de
danseur enragé ».

La danse figure la traversée en puissance de I'innocence. Elle manifeste la virulence secréte
de ce qui apparait comme fontaine, oiseau, enfance. En réalité, ce qui fonde que la danse
métaphorise la pensée est la conviction de Nietzsche que la pensée est une intensification.
Cette conviction s’oppose principalement a la thése qui voit dans la pensée un principe dont
le mode de réalisation est extérieur. Pour Nietzsche, la pensée ne s’effectue pas ailleurs que



la ou elle se donne, la pensée est effective « sur place », elle est ce qui s'intensifie si I'on
peut dire sur soi-méme, ou encore le mouvement de sa propre intensité.

Mais alors, I'image de la danse est naturelle. Elle transmet visiblement I'ldée de la pensée
comme intensification immanente. Disons plut6t, du reste, une certaine vision de la danse.
La métaphore ne vaut en effet que si I'on écarte toute représentation de la danse comme
contrainte extérieure imposée a un corps souple, comme gymnastique du corps dansant
réglée du dehors. Nietzsche oppose absolument ce qu'il appelle la danse a une telle
gymnastique. Aprés tout, on pourrait imaginer que la danse nous expose un corps obéissant
et musclé, un corps a la fois capable et soumis. Disons, un régime du corps exercé a se
soumettre a la chorégraphie. Mais, pour Nietzsche, un tel corps est le contraire du corps
dansant, du corps qui échange intérieurement l'air et la terre.

Quel est aux yeux de Nietzsche le contraire de la danse ? C’est I'Allemand, le mauvais
Allemand, dont il donne la définition que voici : « De I'obéissance et de bonnes jambes. »
L'essence de cette mauvaise Allemagne est le défilé militaire, qui est le corps aligné et
martelant, le corps asservi et sonore. Le corps de la cadence frappée. Alors que la danse est
le corps aérien et rompu, le corps vertical. Pas du tout le corps martelant, mais le corps « sur
pointes », le corps qui pique le sol, comme si c’était un nuage. Et, par-dessus tout, c’est le
corps silencieux, contre ce corps que prescrit aprés coup le tonnerre de sa propre et lourde
frappe, et qui est le corps du défilé militaire. Finalement, la danse indique pour Nietzsche la
pensée verticale, la pensée tendue vers sa propre hauteur. Ce qui, évidemment, est lié au
théme de l'affirmation, laquelle pour Nietzsche est prise dans Iimage du « grand Midi »,
guand le soleil est au zénith. La danse est le corps dédié a son zénith. Mais peut-étre encore
plus profondément, ce que Nietzsche voit dans la danse, a la fois comme image de la
pensée et comme réel du corps, c’est le theme d’une mobilité fermement rattachée a elle-
méme, une mobilité qui ne s’inscrit pas dans une détermination extérieure, mais qui se meut
sans se détacher de son propre centre. Une mobilité non imposée, qui se déplie elle-méme
comme si elle était I'expansion de son centre.

Bien entendu, la danse correspond a l'idée nietzschéenne de la pensée comme devenir,
comme puissance active. Mais ce devenir est tel que s'y délivre une intériorité affirmative
unique. Le mouvement n’est pas un déplacement, ou une transformation, il est un tracé que
traverse et soutient l'unicité éternelle d’'une affirmation. Si bien que la danse désigne la
capacité de I'impulsion corporelle, non pas principalement a étre projetée dans I'espace en
dehors de soi, mais plutét a étre prise dans une attraction affirmative qui la retient. C'est
peut-étre ce qu’il y a de plus important : la danse est ce qui, au-dela de la monstration des
mouvements ou de la promptitude dans leurs dessins extérieurs, avéere la force de leur
retenue. Certes, on ne montrera la force de la retenue que dans le mouvement lui-méme,
mais ce qui compte est la puissante lisibilité de cette retenue.

Dans la danse ainsi concue, le mouvement a son essence dans ce qui n’a pas eu lieu, dans
ce qui est resté ineffectif ou retenu a 'intérieur du mouvement lui-méme.

Ce serait du reste une autre maniére d’aborder négativement l'idée de la danse. Car
impulsion qui n'est pas retenue, la sollicitation corporelle aussitét obéie et manifeste,
Nietzsche I'appelle la vulgarité. Il écrit que toute vulgarité vient de I'incapacité de résister a
une sollicitation. Ou encore que la vulgarité est que I'on est contraint de réagir, « qu’on obéit
a chaque impulsion ». On définira par conséquent la danse comme mouvement du corps
soustrait a toute vulgarité.

La danse n’est nullement I'impulsion corporelle libérée, I'énergie sauvage du corps. C'est au
contraire la monstration corporelle de la désobéissance a une impulsion. La danse montre
comment I'impulsion peut étre rendue ineffective dans le mouvement, de telle sorte qu'il ne
s'agisse pas d'une obéissance, mais d'une retenue. La danse est la pensée comme
raffinement. Nous sommes a I'opposé de toute doctrine de la danse comme extase primitive
ou ressassement oublieux du corps. La danse métaphorise la pensée légére et subtile,
précisément parce gu’elle montre la retenue immanente au mouvement, et s’oppose ainsi a
la vulgarité spontanée du corps.

Nous pouvons alors penser adéquatement ce qui se dit dans le théme de la danse comme
Iégereté. Oui, la danse s'oppose a I'esprit de pesanteur, oui elle est ce qui donne a la terre
son nouveau nom, « la légere », mais, en définitive, qu'est-ce que la légéreté ? Dire que
c’est 'absence de poids ne méne pas loin. Il faut entendre par Iégéreté la capacité du corps



a se manifester comme corps non contraint, y compris non contraint par lui-méme, c'est-a-
dire en état de désobéissance par rapport a ses propres impulsions. Cette impulsion
désobéie s’oppose a I'Allemagne (« de I'obéissance et de bonnes jambes »), mais surtout
elle exige un principe de lenteur. La |égéreté a son essence, et c’'est en quoi la danse en est
le meilleure image, dans la capacité a manifester la lenteur secréte de ce qui est rapide. Le
mouvement de la danse est certes d’une extréme promptitude, il est méme virtuose dans la
rapidité, mais il ne I'est qu’habité par sa lenteur latente, qui est la puissance affirmative de sa
retenue. Nietzsche proclame que « ce que la volonté doit apprendre, c’'est a étre lente et
méfiante ». Disons que la danse peut se définir comme I'expansion de la lenteur et de la
méfiance du corps-pensée. En ce sens, le danseur nous indique ce que la volonté peut
apprendre.

Il en résulte que I'essence de la danse est le mouvement virtuel, plus que le mouvement
actuel. Disons : le mouvement virtuel comme lenteur secréte du mouvement actuel. Ou, plus
précisément : la danse, dans la plus extréme promptitude virtuose, exhibe cette lenteur
cachée ou ce qui a lieu est indiscernable de sa propre retenue. Au comble de I'art, la danse
montrerait I'équivalence étrange, non seulement entre la promptitude et la lenteur, mais
entre le geste et le non-geste. Elle indiquerait que, bien que le mouvement ait eu lieu, cet
avoir-lieu est indistinguable d’un non-lieu virtuel. La danse se compose de geste qui, hantés
par leur retenue, restent en quelque sorte indécidés.

Au regard de ma propre pensée, ou doctrine, cette exégese nietzschéenne suggere ceci : la
danse serait la métaphore de ce gque toute pensée véritable est suspendue a un événement.
Car un événement est précisément ce qui reste indécidé entre I'avoir-lieu et le non-lieu, un
surgir qui est indiscernable de son disparaitre. Il se surajoute a ce qu'il y a, mais a peine ce
supplément est-il indiqué que le « il y a » reprend ses droits et dispose de tout. Evidemment,
la seule maniére de fixer un événement est de lui donner un nom, de l'inscrire dans le «ily a
» en tant que nom surnuméraire. « Lui-méme » n’est jamais que sa propre disparition, mais
une inscription peut le détenir comme a la lisiere dorée de sa perte. Le nom est ce qui décide
l'avoir-lieu. La danse indiquerait alors la pensée comme événement, mais avant qu'elle ait
son nhom, au bord extréme de sa disparition véritable, dans I'évanouissement de lui-méme,
sans l'abri du nom. La danse mimerait la pensée encore indécidée. Ce serait la pensée
native, ou infixée. Oui, il y aurait dans la danse la métaphore de l'infixé.

Ainsi s’éclairerait que la danse ait a jouer le temps dans I'espace. Car un événement fonde
un temps singulier a partir de sa fixation nominale. Tracé, nommé, inscrit, I'événement
dessine en situation, dans le « il y a », un avant et un aprés. Un temps se met a exister. Mais
si la danse est métaphore, de I'événement « avant » le nom, elle ne peut participer de ce
temps que seul le nom, par sa coupure, institue. Elle est soustraite a la décision temporelle.
Il y a donc, dans la danse, quelque chose d’avant le temps, de prétemporel. Et cet élément
prétemporel va étre joué dans I'espace.

Dans I'Ame et la Danse, Valéry, s’adressant a la danseuse, lui dit : « Comme tu es
extraordinaire dans I'imminence ! ». Nous pourrions dire en effet que la danse est le corps en
proie a I'imminence. Mais ce qui est imminent est bien le temps d’avant le temps qu'il va y
avoir. La danse, comme mise en espace de I'imminence, ferait métaphore de ce que toute
pensée fonde et organise. On pourrait aussi dire : la danse joue I'événement avant la
nomination, et par conséquent, a la place du nom, il y a le silence. La danse manifeste le
silence d’avant le nom, exactement comme elle est I'espace d’avant le temps.

L'objection qui vient aussitét est évidemment le réle de la musique. Comment pouvons-nous
parler de silence, quand toute danse semble si fortement sous la juridiction de la musique ?
Il y a certes une conception de la danse qui la décrit comme le corps en proie a la musique
et, plus précisément, en proie au rythme. Mais cette conception, c’est encore et toujours « de
'obéissance et de bonnes jambes », notre Allemagne pesante, méme si I'obéissance
reconnait la musique comme son maitre. Disons sans hésiter que toute danse qui obéit a la
musique fait de la musique une musique militaire, s'agirait-il de Chopin ou de Boulez, en
méme temps qu’elle se métamorphose en mauvaise Allemagne.

Ce qu'il faut soutenir, quel qu’en soit le paradoxe, est ceci : au regard de la danse, la
musique n’a pas d’autre office que de marquer le silence. Elle est donc indispensable, car le
silence doit étre marqué pour se manifester comme silence. Silence de quoi ? Silence du
nom. S’il est vrai que la danse joue la nomination de I'événement dans le silence du nom, la



place de ce silence est indiquée par la musique. C’est bien naturel : vous ne pouvez indiquer
le silence fondateur de la danse que par la plus extréme concentration du son. Et la plus
extréme concentration du son, c’est la musique. Il faut donc voir qu’en dépit de toutes les
apparences, apparences qui veulent que les « bonnes jambes » de la danse obéissent a la
prescription de la musique, en tant que la musique marque le silence fondateur ou la danse
présente la pensée native, dans I'économie aléatoire et disparaissante du nom. Saisie
comme métaphore de la dimension événementielle de toute pensée, la danse est antérieure
a la musique dont elle se soutient.

De ces préliminaires se tirent, comme autant de conséquences, ce que jappellerai les
principes de la danse. Non pas de la danse pensée a partir d’elle-méme, de sa technique et
de son histoire, mais de la danse telle que la philosophie lui donne abri et accueil.

Ces principes sont parfaitement clairs dans les deux textes que Mallarmé a consacré a la
danse, textes aussi profonds que brefs, textes, a mon sens, définitifs.

J'en distingue six, tous relatifs au rapport de la danse et de la pensée, et tous gouvernés par
une comparaison in explicite entre la danse et le théatre :

Voici la liste des six principes :

1. I'obligation de I'espace ;

2. 'anonymat du corps ;

3. 'omniprésence effacée des sexes ;

4. la soustraction a soi-méme ;

5. la nudité ;

. le regard absolu.

Commentons-les I'un aprés l'autre.

S'il est vrai que la danse joue le temps dans l'espace, qu'elle suppose l'espace de
'imminence, alors il y a pour la danse une obligation de I'espace. Mallarmé l'indique ainsi : «
La danse seule me parait nécessiter un espace réel. » La danse seule, notons bien. La
danse est le seul des arts qui soit contraint a I'espace. En particulier, ce n'est pas le cas du
théétre. La danse est, je I'ai dit, I'événement avant la nomination. Le théatre, au contraire,
n'est que conséquence d’'une nomination jouée. Dés qu'il y a texte, dés que le nom a été
donné, I'exigence est celle du temps, et non celle de I'espace. Quelqu’un qui lit derriere une
table peut faire du théatre. Certes, on peut lui donner en outre une scéne, un décor, mais
tout cela, pour Mallarmé, demeure inessentiel. L’espace n’est pas une obligation intrinséque
du théatre. La danse en revanche intégre I'espace dans son essence. Elle est la seule figure
de la pensée qui le fait, en sorte qu'on pourrait soutenir que la danse symbolise
I'espacement de la pensée.

Que faut-il entendre par la ? Il faut encore une fois revenir sur l'origine événementielle de
toute pensée. Un événement est toujours localisé dans la situation, il ne I'affecte jamais «
toute » : il y a ce que j'ai appelé un site événementiel. Avant que la nomination fonde le
temps ou I'événement « travaille » la situation comme sa vérité, il y a le site. Et comme la
danse est monstration de I'avant-nom, il faut qu’elle se déploie comme parcours d'un site.
D’un site pur. Il y a dans la danse, c'est I'expression de Mallarmé, « une virginité de site ». Et
il ajoute : « une virginité de site pas songé ». Que veut dire « pas songé » ? Que le site
événementiel n'a que faire des imaginations d’'un décor. Le décor est de théatre, non de
danse. la danse est le site tel quel, sans ornement figuratif. Elle exige l'espace,
I'espacement, rien d’autre. Voila pour le premier principe.

Quant au deuxiéme -- 'anonymat du corps -, nous y retrouvons I'absence de tout vocable,
'avant-nom. Le corps dansant, tel gu’il advient au site, tel qu’il sS’espace dans I'imminence,
est un corps-pensée, il n'est jamais quelqu’un. De ces corps, Mallarmé déclare : « lls ne sont
jamais qu’embleme, point quelgu'un. » Embléme s’oppose d’abord a imitation. Le corps
dansant, nul réle ne I'enrble il est embléme du pur surgissement. Mais « embléme »
s’oppose aussi a toute forme d’expression. Le corps dansant n’exprime aucune intériorité,
c’est lui, tout en surface, intensité visiblement retenue, qui est I'intériorité. Ni imitation ni
expression, le corps dansant est un embléme de visitation dans la virginité du site. Il vient
précisément y manifester que la pensée, la vraie pensée, suspendue a la disparition
événementielle, est l'induction d'un sujet impersonnel. L'impersonnalité du sujet d'une
pensée (ou d'une vérité) résulte de ce qu'un tel sujet ne préexiste pas a I'événement qui
l'autorise. Il N’y a donc pas lieu de le saisir comme étant « quelqu’un ». C’est ce que le corps
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dansant va signifier, par ceci qu'il est inaugural, qu’il est comme un premier corps. Le corps
dansant est anonyme de ce qu'il nait sous nos yeux comme corps. De méme, le sujet d'une
vérité n’est jamais d’avance, et quelle que soit son avanceée, le « quelqu’un » qu'il est.
S'agissant du troisieme principe -- I'omniprésence effacée des sexes -, nous pouvons
I'extraire de déclarations apparemment contradictoires de Mallarmé. c’est cette contradiction
qui se donne dans I'opposition que jinstitue entre « omniprésence » et « effacée ». Disons
gue la danse manifeste universellement qu’il y a deux positions sexuelles (dont « homme »
et femme » sont les noms), et qu’en méme temps elle abstrait, ou rature, cette dualité. D’une
part, Mallarmé énonce que « toute la danse n’est que la mystérieuse interprétation sacrée du
baiser ». Au centre de la danse, il y a ainsi la conjonction des sexes, et c’est ce qu'il faut
appeler leur omniprésence. La danse est entierement composée de la conjonction et de la
disjonction des positions sexuées. Tous les mouvements retiennent leur intensité dans des
parcours dont la gravitation capitale unit, puis sépare, les positions « homme » et « femme ».
Mais, d'autre part, Mallarmé note aussi que « la danseuse n’est pas une femme ». Comment
est-il possible que toute la danse soit l'interprétation du baiser -- de la conjonction des sexes
et, pour dire, de l'acte sexuel -- et que pourtant la danseuse comme telle ne soit pas
nommable comme « femme », pas plus que du coup ne peut I'étre par « homme » le
danseur ? C’est que la danse ne retient de la sexuation, du désir, de 'amour qu'une pure
forme : celle qui organise la triplicité de la rencontre, de I'enlacement et de la séparation.
Ces trios termes, la danse les code techniqguement (les codes varient considérablement,
mais ils sont toujours a I'ceuvre). Une chorégraphie en organise le nouage spatial. Mais,
finalement, le triple de la rencontre, de I'enlacement et de la séparation accede a la pureté
d’une retenue intense qui se sépare de sa destination.

En réalité, 'omniprésence de la différence du danseur et de la danseuse, et a travers elle
'omniprésence « idéale » de la différence des sexes, n'est maniée que comme organon du
rapport entre rapprochement et séparation, en sorte que le couple danseur/danseuse n’est
pas nominalement superposable au couple homme/femme. Ce qui est mis en jeu dans
I'allusion omniprésente aux sexes est au bout du compte la corrélation entre I'étre qui doit
disparaitre, entre l'avoir-lieu et I'abolition, dont rencontre, enlacement et séparation
fournissent un codage corporel reconnaissable.

L'énergie disjonctive dont la sexuation est le code est mise au service d'une métaphore de
I'événement comme tel, soit ce dont tout I'étre tient dans le disparaitre. C’est pourquoi
l'omniprésence de la difféerence des sexes s’efface, ou s’abolit, n'étant pas la fin
représentative de la danse, mais une abstraction formelle d’énergie dont le tracé convoque
dans I'espace la force créatrice de la disparition.

Pour le principe numéro quatre -- soustraction a soi -, il convient de s’appuyer sur un énoncé
tout a fait étrange de Mallarmé : « La danseuse ne danse pas. » Nous venons de voir qu’elle
n’est pas une femme, mais en outre elle n’est pas méme une « danseuse », si on entend par
la quelgu’un qui exécute une danse. Rapprochons cet énoncé d'un autre : la danse, nous dit
Mallarmé, c’est « le poeme dégagé de tout appareil de scribe ». Ce deuxieme énoncé est
tout aussi paradoxal que le premier (« La danseuse ne danse pas »). Car le poéme est par
définition une trace, une inscription, singulierement dans la conception mallarméenne. Et par
conséquent, le poéme soustrait a lui-méme, tout comme la danseuse, qui ne danse pas, est
la danse soustraite a la danse.

La danse est comme un poéme in inscrit, ou détracé. Et la danse est aussi comme une
danse sans danse, une danse dédansée. Ce qui se prononce ici est la dimension
soustractive de la pensée. Toute pensée véritable est soustraite au savoir ou elle se
constitue. La danse est métaphore de la pensée précisément en ceci qu'elle indique par les
moyens du corps qu’une pensée dans la forme de son surgissement événementiel est
soustraite a toute préexistence du savoir ».

Philosophie de la danse, Paul Valery, in (Euvres, tome |, Variété, “Théorie poétique et
esthétique”, Gallimard,1956, pp. 1390-1403.

(...) J’entre tout de suite dans mes idées, et je vous dis sans autre préparation que la Danse,
a mon sens, ne se borne pas a étre un exercice, un divertissement, un art ornemental et un
jeu de société quelquefois ; elle est chose sérieuse et, par certains aspects, chose trés



vénérable. Toute époque qui a compris le corps humain, ou qui a éprouvé, du moins, le
sentiment du mystére de cette organisation, de ses ressources, de ses limites, des
combinaisons d’énergie et de sensibilité qu'il contient, a cultivé, vénéré la Danse.

Elle est un art fondamental, comme son universalité, son antiquité immémoriale, les usages
solennels qu’on en a faits, les idées et les réflexions qu’elle a de tout temps engendrées, le
suggerent ou le prouvent. C'est que la Danse est un art déduit de la vie méme, puisqu’elle
n'est que I'action de I'ensemble du corps humain ; mais action transposée dans un monde,
dans une sorte d’espace-temps qui n'est plus tout a fait le méme que celui de la vie pratique.
L’homme s’est apercu qu’il possédait plus de vigueur, plus de souplesse, plus de possibilités
articulaires et musculaires qu’il n'en avait besoin pour satisfaire aux nécessités de son
existence et il a découvert que certains de ces mouvements lui procuraient par leur
fréquence, leur succession ou leur amplitude, un plaisir qui allait jusqu’a une sorte d'ivresse,
et si intense parfois, qu’un épuisement total de ses forces, une sorte d’extase d'épuisement
pouvait seule interrompre son délire, sa dépense motrice exaspérée.

Nous avons donc trop de puissances pour nos besoins. Vous pouvez facilement observer
gue la plupart, 'immense plupart, des impressions que nous recevons de nos sens ne nous
servent a rien, sont inutilisables, ne jouent aucun réle dans le fonctionnement des appareils
essentiels a la conservation de la vie. Nous voyons trop de choses ; nous entendons trop de
choses dont nous ne faisons rien ni ne pouvons rien faire ; ce sont parfois les propos d’un
conférencier.

Méme remarque quant a nos pouvoirs d’'action : nous pouvons exécuter une foule d'actes
qui n'ont aucune chance de trouver leur emploi dans les opérations indispensables ou
importantes de la vie. Nous pouvons tracer un cercle, faire jouer les muscles de notre
visage, marcher en cadence ; tout ceci, qui a permis de créer la géométrie, la comédie et
I'art militaire, est de I'action qui est inutile en soi, au fonctionnement vital.

Ainsi, les moyens de relation de la vie, nos sens, nos membres articulés, les images et les
signes qui commandent nos actions et la distribution de nos énergies, qui coordonnent les
mouvements de notre marionnette, pourraient ne s’employer qu’'au service de nos besoins
physiologiques, et se restreindre a attaquer le milieu ou nous vivons, ou a nous défendre
contre lui, de maniére que leur unique affaire consistat dans la conservation de notre
existence.

Nous pourrions ne mener gu’une vie strictement occupée du soin de notre machine a vivre,
parfaitement indifférents ou insensibles a tout ce qui ne joue aucun réle dans les cycles de
transformation qui composent notre fonctionnement organique ; ne ressentant,
n'accomplissant rien que de nécessaire, ne faisant rien qui ne fit une réaction limitée, une
riposte finie a quelque intervention extérieure. Car nos actes utiles sont finis. lls vont d'un
état & un autre.

Voyez que les animaux ont I'air de ne rien percevoir, ni de ne rien faire d’inutile. L’ceil d’'un
chien voit les astres, sans doute ; mais I'étre de ce chien ne donne aucune suite a cette vue.
L’oreille de ce chien pergoit un bruit qui la dresse et I'inquiete ; mais il n'absorbe de ce bruit
qgue ce qu'il faut pour y répondre par une action immédiate et uniforme. Il ne s’attarde pas
dans la perception. La vache, dans son pré, non loin duquel le Calais-Méditerranée roule a
grand fracas, fait un bond, le train fuit ; nulle idée dans la béte ne court aprés ce train : elle
revient a son herbe tendre, sans le suivre de ses beaux yeux. L'index de sa cervelle retourne
aussitot a zéro.

Les animaux, cependant, semblent parfois se divertir. Le chat, visiblement, joue avec la
souris. Les singes font des pantomimes. Les. chiens se poursuivent, sautent au nez des
chevaux ; et je ne sais rien qui donne l'idée du jeu le plus heureusement libre que les ébats
des marsouins qui se voient au large, émerger, plonger, vaincre un navire a la course, lui
passer sous I'étrave et reparaitre dans I'écume, plus vifs que les vagues, et parmi elles et
comme elles, brillant et variant au soleil. Est-ce déja de la danse ?

Mais tous ces divertissements animaux peuvent s’interpréter comme des actions utiles, des
poussées impulsives dues au besoin de consumer une énergie surabondante, ou de
maintenir en état de souplesse ou de vigueur des organes destinés a l'offensive ou a la
défensive vitale. Et je crois observer que les espéces qui paraissent le plus rigoureusement
construites et douées des instincts les plus spécialisés, comme les fourmis ou les abeilles,



paraissent aussi les plus économes de leur temps. Les fourmis ne perdent pas une minute.
L'araignée guette et ne s’amuse pas sur sa toile. Mais I'homme ?

L’homme est cet animal singulier qui se regarde vivre, qui se donne une valeur, et qui place
toute cette valeur qu'il lui plait de se donner dans I'importance qu’il attache a des perceptions
inutiles et a des actes sans conséguence physique vitale.

Pascal placait toute notre dignité dans la pensée ; mais cette pensée qui nous édifie, — a nos
propres yeux, — au-dessus de notre condition sensible est exactement la pensée qui ne sert
a rien. Remarquez qu’il ne sert de rien a notre organisme que nous méditions sur l'origine
des choses, sur la mort ; et davantage, que les pensées de cet ordre si relevé seraient
nuisibles plutdt, et méme fatales a notre espece. Nos pensées les plus profondes sont les
plus indifférentes a notre conservation et, en quelque sorte, futiles par rapport a elles.

Mais notre curiosité plus avide qu'il n'est nécessaire, mais notre activité plus excitable
gu’aucun but vital ne I'exige, se sont développées jusqu’a l'invention des arts, des sciences,
des problémes universels, et jusqu’'a la production d'objets, de formes, d'actions dont on
pouvait facilement se passer.

Mais encore cette invention et cette production libres et gratuites, tout ce jeu de nos sens et
de nos puissances se sont trouves peu a peu une sorte de nécessité et une sorte d'utilité.
L'art comme la science, chacun selon ses voies, tendent a faire une sorte d'utile avec de
I'inutile, une sorte de nécessaire avec de I'arbitraire. Ainsi, la création artistique n’est pas tant
une création d’'ceuvres qu’une création du besoin des ceuvres ; car les ceuvres sont des
produits, des offres, qui supposent des demandes, des besoins.

Voila bien de la philosophie, pensez-vous... Je le confesse... J'en ai mis un peu trop. Mais
guand on n’est pas un danseur ; quand on serait bien en peine non seulement de danser,
mais d’expliquer le moindre pas ; quand on ne posséde, pour traiter des prodiges que font
les jambes, que les ressources d’'une téte, on n'a de salut que dans quelque philosophie, —
c’est-a-dire que I'on reprend les choses de fort loin avec I'espoir de faire évanouir les
difficultés par la distance. Il et beaucoup plus simple de construire un univers que d’expliquer
comment un homme tient sur ses pieds. Demandez a Aristote, a Descartes, a Leibniz et a
guelques autres.

Cependant, un philosophe peut bien regarder l'action de quelque danseuse, et, remarquant
gu’il y trouve du plaisir, il peut aussi bien essayer de tirer de son plaisir le plaisir second
d’exprimer ses impressions dans son langage.

Mais d’abord, il peut en tirer quelques belles images. Les philosophes sont friands d'images :
il n'est pas de métier qui en demande davantage, quoiqu’ils les dissimulent parfois sous des
mots couleur de muraille. lls en ont créé de célébres : l'un, une caverne ; 'autre, un fleuve
sinistre que I'on ne repasse jamais ; un autre, un Achille qui s’essouffle aprés une tortue
inaccessible. Les miroirs paralleles, les coureurs qui se passent un flambeau, et jusqu’a
Nietzsche avec son aigle, son serpent, son danseur de corde, c’est tout un matériel, toute
une figuration d’'idées dont on pourrait faire un fort beau ballet métaphysique ou se
composeraient sur la scéne tant de symboles fameux.

Mon philosophe, cependant, ne se contente pas de cette représentation. Que faire devant la
Danse et la danseuse pour se donner l'illusion d’en savoir un peu plus qu’elle-méme sur ce
gu’elle sait le mieux et gu’on ne sait pas le moins du monde ? Il faut bien qu’il compense son
ignorance technique et dissimule son embarras par quelque ingéniosité d'interprétation
universelle de cet art, dont il constate et subit les prestiges.

Il s’y met ; il s'y consacre a sa facon... La fagcon d’'un philosophe, son entrée en danse est
bien connue... Il esquisse le pas de linterrogation. Et, comme il sied & un acte inutile et
arbitraire, il s’y livre sans prévoir de fin ; il entre dans une interrogation illimitée, dans l'infini
de la forme interrogative. C’est son métier.

Il joue son jeu. Il commence par son commencement ordinaire. Et le voici qui se demande :

« Qu’est-ce donc que la Danse ? »

Qu’est-ce donc que la Danse ? Il s’embarrasse et se paralyse aussitdt les esprits, — ce qui le
fait songer d'une fameuse question et d’'un fameux embarras de saint Augustin.

Saint Augustin confesse gu'il s’est demandé un jour ce que c’est que le Temps ; et il avoue
gu'il le savait fort bien quand il ne pensait pas a s'interroger ; mais gqu'il se perdait dans les
carrefours de son esprit des qu'il s’appliquait & ce nom, s’y arrétait et l'isolait de quelque
emploi immédiat et de quelque expression particuliere. Remarque tres profonde...



Mon philosophe en est la : hésitant sur le seuil redoutable qui sépare une question d'une
réponse, obsédé par le souvenir de saint Augustin, révant dans sa pénombre a I'embarras
de ce grand saint :

« Qu’est-ce que le Temps ? Mais qu’est-ce que la Danse ?... »

Mais la Danse, se dit-il, ce n’est apres tout qu’'une forme du Temps, ce n’est que la création
d’'une espéce de temps, ou d'un temps d’'une espéce toute distincte et singuliere.

Le voici déja moins soucieux : il a fait le mariage de deux difficultés. Chacune, a I'état
séparé, le laissait perplexe et sans ressource ; mais les voici conjointes. L'union sera
féconde, peut-étre. Il en naitra quelques idées, et c’est la précisément ce qu'il cherche, c’est
son vice et son jouet.

Il regarde alors la danseuse avec des yeux extraordinaires, les yeux extra-lucides qui
transforment tout ce qu'ils voient en quelgque proie de I'esprit abstrait. Il considere, il déchiffre
a sa guise le spectacle.

Il lui apparait que cette personne qui danse s’enferme, en quelque sorte, dans une durée
gu’elle engendre, une durée toute faite d’énergie actuelle toute faite de rien qui puisse durer.
Elle est I'instable, elle prodigue I'instable, passe par I'impossible, abuse de I'improbable ; et,
a force de nier par son effort I'état ordinaire des choses, elle crée aux esprits I'idée d’'un
autre état, d’'un état exceptionnel, — un état qui ne serait que d’action, une permanence qui
se ferait et se consoliderait au moyen d’'une production incessante de travail, comparable a
la vibrante station d'un bourdon ou d’un sphinx devant le calice de fleurs qu’il explore, et qui
demeure, chargé de puissance motrice, a peu prés immobile, et soutenu par le battement
incroyablement rapide de ses ailes.

Notre philosophe peut aussi bien comparer la danseuse a une flamme, et, en somme, a tout
phénoméne visiblement entretenu par la consommation intense d'une énergie de qualité
supérieure.

Il lui apparait aussi que, dans I'état dansant, toutes les sensations du corps a la fois moteur
et md sont enchainées et dans un certain ordre, — gu’elles se demandent et se répondent les
unes les autres, comme si elles se répercutaient, se réfléchissaient sur la paroi invisible de la
sphére des forces d'un étre vivant. Permettez-moi cette expression terriblement hardie : je
n‘en trouve pas dautre. Mais vous saviez d'avance que je suis écrivain obscur et
compliqué...

Mon philosophe, — ou, si vous préférez, I'esprit affligé de la manie interrogante, — se pose
devant la danse ses questions accoutumées. Il applique ses pourquoi et ses comment ; ses
instruments ordinaires d’élucidation, qui sont les moyens de son art a lui ; et il essaye de
substituer, comme vous venez de vous en apercevoir, a l'expression immédiate et
expédiente des choses, des formules plus ou moins bizarres qui lui permettent de rattacher
ce gracieux fait : la Danse, a I'ensemble de ce qu'il sait, ou croit savoir.

Il tente d’approfondir le mystére d’'un corps qui, tout & coup, comme par I'effet d’un choc
intérieur, entre dans une sorte de vie a la fois étrangement instable et étrangement réglée ;
et a la fois étrangement spontanée, mais étrangement savante et certainement élaborée.

Ce corps semble s'étre détaché de ses équilibres ordinaires. On dirait qu'il joue au plus fin, —
je veux dire : au plus prompt, — avec sa pesanteur, dont il esquive a chaque instant la
tendance. Ne parlons pas de sanction !

En général, il se donne un régime périodique plus ou moins simple, qui semble se conserver
de soi seul ; il est comme doué d’'une élasticité supérieure qui récupérerait I'impulsion de
chaque mouvement et la restituerait aussitot. On songe a la toupie qui se tient sur sa pointe
et qui réagit si vivement au moindre choc.

Mais voici une remarque d'importance, qui vient a cet esprit philosophant, qui ferait mieux de
se distraire sans réserve et de s'abandonner a ce gu'il voit. Il observe que ce corps qui
danse semble ignorer ce qui I'entoure. Il semble bien qu'il n’ait affaire qu'a soi-méme et a un
autre objet, un objet capital, duquel il se détache ou se délivre, auquel il revient, mais
seulement pour y reprendre de quoi le fuir encore...

C’est la terre, le sol, le lieu solide, le plan sur lequel piétine la vie ordinaire, et procéde la
marche, cette prose du mouvement humain.

Oui, ce corps dansant semble ignorer le reste, ne rien savoir de tout ce qui I'environne. On
dirait gu’il s’écoute et n’écoute que soi ; on dirait qu’il ne voit rien, et que les yeux qu'il porte



ne sont que des joyaux, de ces bijoux inconnus dont parle Baudelaire, des lueurs qui ne lui
servent de rien.

C’est donc bien que la danseuse est dans un autre monde, qui n’est plus celui qui se peint
de nos regards, mais celui qu’elle tisse de ses pas et construit de ses gestes. Mais, dans ce
monde-Ia, il n'y a point de but extérieur aux actes ; il n’y a pas d'objet a saisir, a rejoindre ou
a repousser ou a fuir, un objet qui termine exactement une action et donne aux mouvements,
d’abord, une direction et une coordination extérieures, et ensuite une conclusion nette et
certaine.

Ce n’est pas tout : ici, point d'imprévu ; s'il parait quelquefois que I'étre dansant agit comme
devant un incident imprévu, cet imprévu fait partie d’'une prévision tres évidente. Tout se
passe comme si... Mais rien de plus !

Donc, ni but, ni incidents véritables, point d’extériorité...

Le philosophe exulte. Point d’extériorité ! La danseuse n’a point de dehors... Rien n’existe
au-dela du systéme qu’elle se forme par ses actes, systéme qui fait songer au systéme tout
contraire et non moins fermé que nous constitue le sommeil, dont la loi tout opposée est
I'abolition, 'abstention totale des actes.

La danse lui apparait comme un somnambulisme artificiel, un groupe de sensations qui se
fait une demeure a soi, dans laquelle certains thémes musculaires se succédent selon une
succession qui lui institue son temps propre, sa durée absolument sienne, et il contemple
avec une volupté et une dilection de plus en plus intellectuelles cet étre qui enfante, qui émet
du profond de soi-méme cette belle suite de transformations de sa forme dans I'espace ; qui
tantbt se transporte, mais sans aller véritablement nulle part ; tantét se modifie sur place,
s’expose sous tous les aspects ; et qui, parfois, module savamment des apparences
successives, comme par phases ménagées ; parfois se change vivement en un tourbillon qui
s’accélere, pour se fixer tout a coup, cristallisée en statue, ornée d’'un sourire étranger.

Mais ce détachement du milieu, cette absence de but, cette négation des mouvements
explicables, ces rotations complétes (qu’'aucune circonstance de la vie ordinaire n’exige de
notre corps), ce sourire méme qui n'est a personne, tous ces traits sont décisivement
opposés a ceux de notre action dans le monde pratique et de nos relations avec lui.

Dans celui-ci, notre étre se réduit a la fonction d’'un intermédiaire entre la sensation d’un
besoin et I'impulsion qui satisfera ce besoin. Dans ce réle, il procéde toujours par la voie la
plus économique, sinon toujours la plus courte : il recherche le rendement. La ligne droite, la
moindre action, le temps le plus bref, semblent I'inspirer. Un homme pratique est un homme
qui a linstinct de cette économie de temps et de moyens, et qui I'obtient d’autant plus
aisément que son but est plus net et mieux localisé : un objet extérieur.

Mais nous avons dit que la danse, c’est tout le contraire. Elle se passe dans son état, elle se
meut dans elle-méme, et il n'y a, en elle-méme, aucune raison, aucune tendance propre a
'achévement. Une formule de la danse pure ne doit rien contenir qui fasse prévoir qu'elle ait
un terme. Ce sont des événements étrangers qui la terminent ; ses limites de durée ne lui
sont pas intrinseques ; ce sont celles des convenances d’'un spectacle ; c’est la fatigue, c’'est
le désintéressement qui interviennent. Mais elle ne posséde pas de quoi finir. Elle cesse
comme un réve cesse, lequel pourrait indéfiniment se poursuivre : elle cesse, non par
'achévement de quelque entreprise, puisqu’il n’y a point d’entreprise, mais par I'épuisement
d’autre chose qui n’est pas en elle.

Et donc, — permettez-moi quelque expression hardie, — ne pourrait-on la considérer, et je
vous l'ai déja fait pressentir, comme une maniere de vie intérieure, en donnant a présent, a
ce terme de psychologie, un sens nouveau ou la physiologie domine ?

Vie intérieure, mais celle-ci toute construite de sensations de durée et de sensations
d'énergie qui se répondent, et forment comme une enceinte de résonances. Cette
résonance, comme toute autre, se communique : une partie de notre plaisir de spectateurs
et de se sentir gagnés par les rythmes et virtuellement dansants nous-mémes !

Allons un peu plus avant pour tirer de cette sorte de philosophie de la Danse des
conséquences ou des applications assez curieuses. Si j'ai parlé de cet art, en me tenant a
ces considérations trés générales, c’est un peu avec l'arriere-pensée de vous conduire ou je
viens a présent. J'ai essayé de vous communiquer une idée assez abstraite de la Danse, et
de vous la représenter surtout comme une action qui se déduit, puis se dégage de I'action
ordinaire et utile, et finalement s’y oppose.



Mais ce point de vue d'une trés grande généralité (et c'est pourquoi je l'ai adopté
aujourd’hui), conduit & embrasser beaucoup plus que la danse proprement dite. Toute action
qui ne tend pas a l'utile, et qui, d’autre part, est susceptible d’éducation, de perfectionnement
de développement, se rattache a ce type simplifié de la danse, et, par conséquent, tous les
arts peuvent étre considérés comme des cas particuliers de cette idée générale, puisque
tous les arts, par définition, comportent une partie d’action, I'action qui produit I'ceuvre, ou
bien qui la manifeste.

Un poéme, par exemple, est action, parce qu’un poéme n’existe qu’au moment de sa diction
. il est alors en acte. Cet acte, comme la danse, n’a pour fin que de créer un état ; cet acte se
donne ses lois propres ; il crée, lui aussi, un temps et une mesure du temps qui lui
conviennent et lui sont essentiels : on ne peut le distinguer de sa forme de durée.
Commencer de dire des vers, c'est entrer dans une danse verbale.

Considérez aussi un virtuose au travail, un violoniste un pianiste. Ne regardez que les mains
de celui-ci. Bouchez-vous les oreilles, si vous I'osez. Mais ne voyez que ces mains. Voyez-
les agir et courir sur I'étroite scéne que leur offre le clavier. Ces mains ne sont-elles pas des
danseuses qui, elles aussi, ont di étre soumises pendant des années a une discipline
sévere, a des exercices sans fin ?

Je vous rappelle que vous n’entendez rien. Vous ne faites que voir ces mains qui vont et
viennent, se fixent en un point, se croisent, jouent parfois a saute-mouton ; tantot I'une
s’attarde, tandis que l'autre semble chercher les pas de ses cing doigts a l'autre bout de la
carriére d'ivoire et d’ébéne. Vous soupconnez que tout ceci obéit a certaines lois, que tout ce
ballet est réglé, déterminé...

Observons, en passant, que si vous n’entendez rien et si vous ignorez le morceau qui se
joue, vous ne pouvez du tout prévoir a quel point de ce morceau en est I'exécution. Ce que
VOUS voyez ne vous montre par aucun indice I'état d’avancement de la tadche du pianiste ;
mais vous ne doutez pas que cette action dans laquelle il est engagé ne soit a chaque
instant soumise a une regle assez complexe, sans doute...

Avec un peu plus d'attention, vous découvririez dans cette complexité certaines restrictions a
la liberté des mouvements de ces mains qui agissent et se multiplient sur le piano. Quoi
gu’elles fassent, elles semblent ne pas le faire sans s’obliger a respecter je ne sais quelle
égalité successive. La cadence, la mesure, le rythme se révélent. Je ne veux pas entrer
dans ces questions, qui, trés connues et sans difficulté, dans la pratique, me paraissent
manquer jus-qu’ici d'une théorie satisfaisante ; comme il arrive d’ailleurs, en toute matiére
ou le temps est directement en cause. Il faut alors en revenir a ce que disait saint Augustin.
Mais c’est un fait aisé a observer que tous les mouvements automatigues qui correspondent
a un état de I'étre, et non a un but figuré et localisé, prennent un régime périodique ;
’lhomme qui marche prend un régime de cette espéce ; le distrait qui balance son pied ou qui
tambourine sur les vitres ; 'homme en profonde réflexion qui se caresse le menton, etc.
Encore un peu de courage. Poussons un peu plus loin : un peu plus loin de I'idée immédiate
et accoutumée que I'on se fait de la danse.

Je vous disais, tout a I'heure, que tous les arts sont des formes trés variées de I'action et
s’analysent en termes d’'action. Considérez un artiste dans son travail, éliminez les
intervalles de repos ou d’abandon momentané ; voyez-le agir, s'immobiliser, reprendre
vivement son exercice.

Supposez qu'il soit assez entrainé, slr de ses moyens, pour n'étre plus, au moment de
'observation que vous faites de lui, qu'un exécutant et, par conséquent, pour que ces
opérations successives tendent a s'effectuer en des temps commensurables, c’est-a-dire
avec un rythme ; vous pouvez alors concevoir la réalisation d’une ceuvre d’'art, une ceuvre de
peinture et de sculpture, comme une ceuvre d'art elle-méme, dont I'objet matériel qui se
faconne sous les doigts de l'artiste n’est plus que le prétexte, I'accessoire de scéne, le sujet
du ballet.

Cette vue vous parait hardie, jimagine ? Mais songez que, pour maint grand artiste une
ceuvre n'est jamais achevée ; ce qu'ils croient étre leur désir de perfection n’est peut-étre
gu'une forme de cette vie intérieure toute faite d’énergie et de sensibilité en échange
réciproque et comme réversible, dont je vous ai parlé.

Rappelez-vous, d’'autre part, ces constructions des Anciens qui s’élevaient au rythme de la
flate, dont les chaines de manceuvres et de magons observaient les commandements.



Je pourrais vous raconter aussi la curieuse histoire que rapporte le Journal des Goncourt,
d’'un peintre japonais qui vint & Paris et fut convié par eux a exécuter quelques ouvrages
devant une petite réunion d’amateurs.

Mais il est grand temps de clore cette danse d’idées autour de la danse vivante.

J'ai voulu vous montrer comment cet art, loin d’étre un futile divertissement, loin d’étre une
spécialité qui se borne a la production de quelques spectacles a I'amusement des yeux qui
le considérent ou des corps qui s’y livrent, est tout simplement une poésie générale de
I'action des étres vivants : elle isole et développe les caractéres essentiels de cette action, la
détache, la déploie, et fait du corps qu’elle possede un objet dont les transformations, la
succession des aspects, la recherche des limites des puissances instantanées de I'étre, font
nécessairement songer a la fonction que le poete donne a son esprit, aux difficultés qu'il lui
propose, aux métamorphoses qu'il en obtient, aux écarts qu'il en sollicite et qui I'éloignent,
parfois excessivement, du sol, de la raison, de la notion moyenne et de la logique du sens
commun.

Qu’est-ce qu’'une métaphore, si ce n'est une sorte de pirouette de 'idée dont on rapproche
les diverses images ou les divers noms ? Et que sont toutes ces figures dont nous usons,
tous ces moyens, comme les rimes, les inversions, les antithéses, si ce ne sont des usages
de toutes les possibilités du langage, qui nous détachent du monde pratique pour nous
former, nous aussi, notre univers particulier, lieu privilégié de la danse spirituelle ?

Je vous livre a présent, fatigués de parole, mais d’autant plus avides d’enchantements
sensibles et de plaisir sans peine, je vous livre a lI'art méme, a la flamme, a I'ardente et
subtile action de Mme Argentina.

Vous savez quels prodiges de compréhension et d’invention cette grande artiste a créés, ce
gu'elle a fait de la danse espagnole. Quant a moi, qui ne vous ai parlé, et bien
surabondamment, que de la Danse abstraite je ne puis vous dire combien jadmire le travail
d’intelligence qu’a accompli Argentina quand elle a repris, dans un style parfaitement noble
et profondément étudié, un type de danse populaire qu'il arrivait gu’on encanaillait facilement
naguere, et surtout hors d’Espagne.

Je pense gu’elle a obtenu ce magnifique résultat, puisqu’il s’agissait de sauver une forme
d’'art et d’en régénérer la noblesse et la puissance légitime, par une analyse infiniment déliée
des ressources de ce type d'art, et des siennes propres. Voila qui me touche et qui
m’intéresse passionnément. Je suis celui qui n‘oppose jamais, qui ne sait pas opposer,
l'intelligence a la sensibilité, la conscience réfléchie a ses données immédiates, et je salue
Argentina en homme qui est exactement content d’elle comme il voudrait bien étre content
de soi.



2. Danse et littérature : quelques pistes de travail...

a. Une poétique de la danse

Y

- introduction & une sémiotigue de la danse: création d'un processus d’élaboration
sémantique corporel. Procédés rhétoriques: figures d'exagération, d’atténuation,
d’accumulation, métaphores...

- mouvements esthétiques : romantique (ex. : Giselle, Théophile Gautier, Adolphe Adam,
Jean Coralli et Jules Perrot), symboliste (ex.: L'Aprés-midi d’'un faune, Mallarmé, Nijinski,
Debussy) ; expressionniste (Mary Wigman, Kurt Jooss, Emil Nolde...)

- parallélisme compositionnel : travail autour des processus de création, la contrainte comme
matrice compositionnelle.

- la réception des ceuvres chorégraphiques et littéraires : travail sur les registres lyrique,
épique, fantastique...

b. La danse : illustration ou transfiguration esthétique ?

Travail sur l'intertexte : de la matiére conceptuelle a la chorégraphie

La danse, un espacement de la pensée ?

La danse : une interrogation sur les limites du possible littéraire et de la représentation
Articulation entre le verbe et le corps, le mot et le geste, le dire et le faire

ex. : Georges Appaix ; Cie Toute une nuit, Jean-Michel Agius et Laurence Vielle ; Sébastien
Lefrancois dans Romeos et Juliettes ; Cie Farid'o...

c. La danse, une écriture du corps dans l'espace
- le corps et sa trace, travail autour de la calligraphie : Carolyn Carlson ; Paco Decina...
- les systemes de notation en danse (Feuillet / Laban / Benesh)

d. L'adaptation d’'ceuvres littéraires (ex. : les Roméo et Juliette ; Barbe bleue ; Cendrillon ;
May Be de Maguy Marin d'aprés I'ceuvre de Beckett; adaptation d’Alice au pays des
merveilles par Karine Saporta...)

e. La danse, sujet littéraire

- compréhension de la fonction narrative de la danse : la danse comme une nécessité
d'insérer dans la narration un mouvement dans un espace clos.

- 'espace narratif et I'espace dansé : L'artiste écrit-il en volume ?

- la littérature, pré-texte ou épitexte pour la danse

- travailler sur le « discours chorégraphique » (la stratégie rhétorique dans le discours sur la
danse)

- figure de la danseuse dans la littérature (ex. : mythe de Salomé)

f. La « danse » de I'écrivain dans I'exercice de I'écriture : du corps de I'écrivain au corps du
texte

g. Corps du livre, corps du lecteur, ou la réception des textes par la danse (travail sur le
rythme, les tonalités, l'interprétation...)

h. Fictions discursives et fictions sensorielles dans les pratiques somatiques (méthode
Feldenkrais, Body Mind Centering...)

Construction d'une identité corporelle par le biais de la fiction, création d’'un imaginaire
anatomique et d’'une représentation fictive du corps.
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